Il était une fois, dans les années 1930, au cœur vibrant de la médina de Marrakech, une femme berbère au regard profond et au cœur vaste comme le désert : Omi Zahra.
Née dans les montagnes de l’Atlas, elle avait grandi bercée par les chants ancestraux, les secrets des plantes, et les récits murmurés autour du feu. Mais c’est à Marrakech, la ville rouge, qu’elle avait choisi de poser ses paniers et ses rêves.
C’est là, au détour d’une ruelle enchevêtrée, qu’elle fit bâtir sa maison, un riad paisible, à l’ombre des orangers, avec une fontaine chantante au centre du patio. Les murs en tadelakt reflétaient la lumière du soleil couchant, et les zelliges racontaient, en silence, les histoires de son peuple.
Omi Zahra n’était pas une femme ordinaire. Guérisseuse pour les uns, confidente pour les autres, elle accueillait dans son riad voyageurs, marchands, enfants du quartier et âmes perdues. Elle préparait des tisanes aux herbes de l’Atlas, des plats mijotés aux épices qu’elle cueillait elle-même au souk, et offrait à tous le réconfort de sa sagesse.
On disait qu’un simple thé préparé par Omi Zahra pouvait apaiser les douleurs du cœur. Son rire résonnait dans les couloirs, et son regard, doux et ferme, gardait secrets les histoires de chacun. Elle savait écouter sans juger, guérir sans toucher, aimer sans condition. Les années passèrent, mais la mémoire d’Omi Zahra resta gravée dans les murs du riad. Longtemps abandonné après sa disparition, la maison fut redécouverte, restaurée avec respect et amour.
Aujourd’hui, elle porte son nom : Riad Dar Omi Zahra, "la maison de Mère Zahra". Entrer dans ce riad, c’est traverser le temps. C’est sentir encore le parfum du thé à la menthe, entendre le chuchotement du vent sur les carreaux, et croiser, peut-être, l’ombre bienveillante d’Omi Zahra veillant sur ses hôtes.
Car ici, chaque porte, chaque mosaïque, chaque recoin, raconte un fragment de son histoire. Et ceux qui y séjournent repartent souvent avec le sentiment d’avoir été accueillis, non pas dans un simple lieu, mais dans un cœur.